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Un colpo nello stomaco! Era stato un risveglio difficile, viscido e denso di presagi. La fedele
e attempata samsonite verde bosco era li, ai piedi del letto, quasi pronta; ciondolante sul
fianco, legato al tozzo manico disteso, quell’unica nota di buon augurio: il piccolo nastrino
rosso di riconoscimento. Si, vederlo scintillare sul tapis-roulant degli arrivi tra i tanti
bagagli ammassati e sconosciuti mi procurava sempre un sottile godimento, un senso di
vittoria: quella prima tappa, raggiunta con la mia valigia al fianco, inaugurava davvero il
viaggio - e sotto i migliori auspici - sia quello dell’andata sia quello del ritorno.

Il malore diffuso dalla bocca dello stomaco s’insinuava salmastro per le vie superiori, una
melassa che prendeva la testa, si adagiava sul collo e virava traballando a tratti
intermittenti senza trovare un punto preciso a definire il disagio.

Agitazione avrebbe detto lo zio Giacomo, santa agitazione che prelude alle grandi imprese.
I viaggi intercontinentali erano per lui esplorazioni leggendarie da prendere con cautela e
molto seriamente. Ci voleva una preparazione assai rigorosa prima di partire, come quella
dei soldati e dei missionari, diceva, e sulla terrazza del Forlanini ricordo bene la mia
piccola mano di bambina che serrava la sua, mentre paesaggi meravigliosi venivano evocati
dai suoi racconti senza perdere mai lo sguardo a tutto quel via vai celeste che li andava a
seminare...

Ma non solo 'aeroporto di Linate era una tappa obbligata dei nostri percorsi esplorativi,
anche la monumentale Stazione Centrale veniva perlustrata con lo stesso spirito
livingstoniano.

Dopo il breve ma intenso omaggio alla Michelangelo - sottratta al mare, rimpicciolita per
chissa quale incantesimo e costretta infine a riposare a guisa di modellino in una teca di
cristallo, luogo deputato di tutti gli appuntamenti dei passeggeri terrestri — e sbirciando le
svettanti muse déco del mosaico di un passato recente che intuivo si evitava evocare,
camminavamo sul marciapiede del binario 12 sino alla fine del suo tragitto sotto la grande
volta centrale di ferro per affacciarci oltre, in quell’aperto e anomalo panorama milanese:
tra cielo e terra si distinguevano solo lunghissime e intrecciate rotaie luccicanti, le mete da
raggiungere sembravano infinite, non solo per la nostra fantasia, e restavamo li, muti, a
scrutare l'orizzonte nell’attesa di un qualche treno speciale, per foggia o per colore, che
preludesse a una qualche narrazione serale. A volte, quand’eravamo fortunati, arrivava il
Settebello e allora era fin troppo facile...

11 odélln della M; ichelangélo, 1965
ora esposta nel transatlantico Fortuna di Costa
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Ci si congedava da quell’andirivieni non senza aver salutato M.lle Charlotte Corday al
Museo delle Cere, il cui ingresso nella grande hall, proprio di fronte al transatlantico,
costringeva il visitatore a scendere per una cupa scala illuminata a torce rossicce, prima di
acquistare il suo biglietto e addentrarsi cosi tra quelle fosche statiche pantomime. Lei era
sempre li, con quel coltello esagerato, vibrante alto sopra il suo proflo di bambina.
D’altronde un po’ di noir fa sempre parte del bagaglio di un vero viaggiatore..

L’uccisione di Marat — ora esposto al Museo delle Cere della Postumia a Gazoldo degli Ippoliti

Ero cresciuta da allora. I nostri piccoli viaggi cittadini dalle grandi ali avevano fatto centro.
Lo zio Giacomo mi aveva vista partire e tornare molte volte, addirittura per I’Africa, giu per
l’altro tropico, coi due bambini in spalla e non per breve tempo. Poi se n’era andato lui, nel
sonno, varcando i confini, per quel lungo viaggio di cui non aveva mai avuto paura.

Ed io ormai mi ero
abituata a viaggiare in
lungo e in largo, con
tutti i mezzi di tra-
sporto e senza par-
ticolare apprensione,
proprio come le tre
muse del mosaico del-
la stazione.

Stazione Centrale
piano binari

Mosaici Déco 1931
Progetto arch.tto
Ulisse Stacchini
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In Argentina, proprio quando credevo di essermi un po’ fermata, mi porto il lavoro che
avevo ripreso nel campo del sociale. Santiago de I’Estero, noroeste, la provincia piu povera
del grande paese sudamericano. Di nuovo e sotto lo scintillio della Croce del Sud, che
conoscevo bene, ripresi a viaggiare lontano: Milano - Buenos Aires - Quimili Paso.

La primi volta che vi giunsi mi parve una terra desolata, dimenticata e sofferente, stretta la
sua comunita a quella Pacha Mama che una spregiudicata speculazione continuava a
violare con i suoi folli disboscamenti. Ma gia dalla seconda volta quella terra si era rivelata
ricca di antica e profonda sabiduria, nascosta nei telai a cielo aperto dietro il patio di casa,
nei violini di latta, in quello speciale talento musicale dove non e difficile ritrovare tracce
della scuola italiana del grande Domenico Zipoli, sepolto in una delle reducciones
Jjesuiticas non lontane.

Quimili Paso, 1800 ettari di bosque nativo e ventitré famiglie di lingua quechua. Niente
acqua, né luce, cabras y algarrobo, cactus y adobe. Tante volte mi avevano accolta i
grandi viali violetti di jacarandas nella sosta di Baires. Quimili Paso non era piu una
novita, nonostante si disvelasse molto lentamente, e un po’ d’ansia su cosa avrei trovato
questa volta? mi ronzava nella testa prima di ogni ritorno nel monte argentino. Forse quel
malessere mattutino era solo un po’ d’agitazione e nient’altro?
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Quimili Paso — Asociacion Adobe

Mi sembrava d’aver individuato, mentre gustavo con enorme piacere un’abbondante
doccia preludio alla scarsita d’acqua che mi aspettava nel monte, un malessere concentrato
nella mascella superiore tra un molare e I’altro.

Non sono assidua alla prevenzione e vado dal medico quando proprio necessario, viziata
dall’avere in famiglia quel genialoide di mio fratello primogenito che si era laureato in
medicina quando ancora ero adolescente. Anche il controllo dal dentista me lo ricordava la



paziente e glaciale infermiera rumena con la sua puntuale telefonava annuale. Pero
pedalando verso lo studio, mentre pensavo a tutta la documentazione che non potevo
dimenticare per questo viaggio, cominciava a farsi prepotente e persistente il pensiero di
chiamare Darina, questa volta io, nel tentativo, quasi impossibile, di fissare una visita
veloce prima della partenza e cioe quello stesso giorno.

Cosi, mentre scorreva lento l'antivirus e i software si disponevano all’utilizzo, presi
coraggio e la chiamai. Strano, anzi stranissimo! Dal poliambulatorio aveva risposto
direttamente lei ed era di turno, proprio in quella giornata, il mio dentista. Una fortunata
coincidenza, perché la dottoressa poteva giusto visitarmi solo alle 11,30, dato che un suo
paziente aveva appena disdetto.

Lasciai impaziente lo studio avvertendo che sarei rientrata di 1i a un’oretta, gettando
un’occhiata rapida ai documenti, biglietto e passaporto assemblati vicini sulla mia
scrivania: li avrei recuperati prima di tornare rapidamente a casa a finire il bagaglio. Nel
pomeriggio m’imbarcavo per Roma in transito per Buenos Aires e poi dopo un paio di
giorni avrei proseguito il viaggio verso Quimili Paso. Ci aspettavano in tanti questa volta,
con orgoglio e trepidazione, s’inaugurava la capilla nella radura vicino alla Reserva
forestal “Amilcar Romeo” ed erano stati proprio i nativi a voler erigere questo edificio. Uno
spazio sacro nel cuore del loro monte, un’oasi dove sostare a pregare allombra dell’adobe
nelle lunghe stagioni calde e che contemporaneamente si espandesse all’esterno in quella
radura quieta, dove sedersi a meditare tra due grandi panche di algarrobo. Un sacerdote
sarebbe addirittura arrivato dalla lontana Colonia Dora per celebrare la prima S.Misa: ero
davvero molto curiosa e un po’ emozionata di partecipare a questa speciale celebrazione!

“Njacaranda a Plaza S. Martin|

Buenos Aires — Plaza San Martin Quimili LPaso - Alga;lrrobo

Arrivata in perfetto orario dal dentista, nessun palo libero 1li davanti per legare la mia
bicicletta: mai successo da quelle parti! Di fronte pero, vicino all'ingresso dell’ala “povera”
della Statale, trovai ottimi parapetti adatti all'uopo e abbondanti pali per la segnaletica.
Legata la bici a uno di questi, proprio davanti al portone di un istituto religioso, mi
presentai irrequieta al mio appuntamento.

Appena tolta la giacca e fissato per un attimo lo sguardo su quei poveri pesci dal rosso
sbiadito che si stinge di tristezza negli acquari, arrivo 'infermiera: “si accomodi, prego.”
Nemmeno il tempo di sedermi per I’attesa, che normalmente avrebbe consumato molte
pagine di quelle vacue riviste 1i a portata di mano... né attesa, né malanno: niente non
avevo proprio nulla! Si, si poteva fare la solita pulizia del tartaro, pero al ritorno, non
ora...
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Mi sentivo un po’ insulsa, oltretutto anch’io di tempo in quella giornata non ne avevo
molto da sprecare, e mi diressi a testa china a recuperare la bicicletta con una sensazione
di spaesamento nell’essere li e nel momento sbagliato.

Il portone di fronte, che l'abitudine alla zona me lo aveva fatto credere perennemente
chiuso, era invece aperto e s’intravvedeva un non so che di giardino e piu oltre una chiesa
di pietra rosata. Mi domandavo che luogo fosse e pian piano mi venne in mente che si,
anche li eravamo stati in perlustrazione, o forse in semi-pellegrinaggio, molti anni fa con lo
zio Giacomo, il quale era stato certo un sognatore-esploratore-pittore-musicista oltre che
stimato contabile alla Magneti e Marelli, ma anche un piissimo terziario francescano.
Quello, fuor di dubbio, era il Santuario di Maria Bambina: una piccola scritta incolore, che
prima non avevo notato, lo sanciva!

Non mi ricordavo bene come fosse all'interno e chiesi di poterne varcare la soglia alla
piccola suora di vedetta, indirizzandomi a lei con I’alto appellativo di “Madre”, che riscosse
subito la sua simpatia. “Si cara, oltrepassa pure il chiostro e sulla sinistra troverai I’accesso
al Santuario”. Anche quando studiavo dalle Benedettine, c’erano sempre piccole suore in
portineria, quelle alte e imponenti stavano altrove e si facevano chiamare “Madri”.

Non avevo mai capito bene quale percorso portasse una suora ad acquisire il titolo di
Madre”, se non per quell’aspetto fisico che decretava immediatamente il discrimine; cosi
per elevarle allo stesso rango o abbassarle al livello che preferissero, le chiamavo tutte
“Madri”, piccole o alte che fossero.

Oltrepassai la porta sul cortile e immediatamente vidi e lessi: Buenos Aires, e poi Sad
Paulo, ecc. Cosa c’entrava adesso e anche i ’America latina?!

Facciata del Santuario di Maria Bambina

Dipinto nel cortile del chiostro?

Entrai con la sensazione di un qualche incantesimo che si circostanzio non appena scorsi
sul fondo quella bimba di cera in un silenzio magico, palpitante e inconsueto proprio a
ridosso della trafficatissima circonvallazione; lei lunare e sorridente, tra rose e gigli
delicatamente scolpiti ovunque e dipinti nelle vetrate, si baloccava adorna di preziosi. La

1 “...1912... Bajo el ancho cielo de la Argentina, y en el pequeno rincon de Villa del Parque echa raices una escuelita”
(Parrafo del mensaje enviado al ministerio de educacién y cultura).

Una comunidad de hermanas de la congregacion de la Virgen Nifa, llegadas de Italia en el afio 1909, estaba en Villa
Devoto a cargo de un hogar para nifios huérfanos descendientes de inmigrantes italianos.
http://www.virgennina.com.ar/index.php?id=origenes
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guardai a lungo prima di riconoscere nella mia memoria quelle tracce della cuffietta bianca
e buffa che non avevo mai molto apprezzata e sulla quale si adagiava la sua preziosa
coroncina. D’altronde mal sopportavo ancora oggi qualsiasi cappello: che m’avessero
costretti i riccioli cosi fin da piccina? Forse si e mi sovvenne anche di una certa papalina
bianca immortalata in vecchie foto e di quelle detestate fasce elastiche di nylon che mi
obbligavano a mettere perché i capelli non oscurassero gli occhi: me le toglievo appena
fuori casa....

&
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Gigli e rose di vetro per la piccola Maria

Il particolare della cuffietta apriva quello spiraglio di memoria tra le mie esperienze
passate, ma era poi davvero cosi? Non continuavo a trasformare i ricordi cercando di
ricordarli? Ero stata li quando? C’era nei taccuini dello zio Giacomo, cosi precisi nella loro
quotidiana contabilita, “visita con Chiara, 500 lire offerta a Maria Bambina, 8 settembre
22

Gia, il giorno di quella nascita speciale celebrata e resa sacra in quel Tempio; ma le vestali
dove si nascondevano? Una di loro, si chiamava anche lei Chiara, cred questo primo
simulacro di cera nel 1720, e quest’ultimo per troppa fede e molto amore, dopo un secolo e
mezzo, prese vita e comincio a far miracoli. E tutte queste madri senza prole si
rinserrarono intorno alla loro piccola bimba per costruirle una casa degna di tale innocente
potenza.

Accesi un lume, il viaggio sarebbe stato lungo quella sera e con il caldo stupore di quel
contatto con la mia e la sua infanzia, usci a passi felpati con la mano sul seno per trattenere
il tintinnio alto del cuore.

Alla portineria mi aspettava la stessa suorina e le chiesi il perché di quelle immagini
osservate nel cortile. Erano forse suore missionarie? Beh, non proprio e non solo, erano le
Suore di Maria Bambina che si dedicavano alla cura dei malati (e delle partorienti e delle
puerpere) nella clinica che si trovava a ridosso del loro chiostro intitolata alla loro santa
fondatrice con quel buffo nome, la Capitanio: gia, io ero nata li. Le case madri dell’ordine si
erano poi diffuse anche in America latina e molte di loro si trovavano la.

“Bene! — dissi - che coincidenza!” “Sono in procinto di partire per ’Argentina e proprio
questa volta, tra qualche giorno, ci sara I'inaugurazione di una piccola chiesa nel monte
santiaguerio. “Sono un po’ emozionata, ci sara una grande festa e magari potrei portare
qualche piccolo oggetto..” cosi spiegavo alla rinfusa...

Mi porse diverse immaginette della Virgen Nina con il testo delle orazioni in castellano da
distribuire per l'occasione e quando le chiesi se avesse magari anche qualche piccola
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statuina da mettere in una di quelle variopinte casitas de santo che tutti i nativi avevano
nelle loro dimore e che io trovavo meravigliose, mi condusse in un'altra stanza attraverso
un lungo corridoio e disse: “Aspetti!” e poi scomparve.

Triduo a la Sma. Virgen Nifa

Oracion a la Virg_en Nifia
Si presento al suo posto una consorella che pareva una suora-falegname o giu di li. Mi
ricordavo che le suore dedite ai lavori manuali un po’ bizzarri che non fossero il ricamo e il
cucito, si mettevano dei grandi sovra-manicotti bianchi che sull’abito nero benedettino
erano sempre riconoscibili da lontano, mentre qui si confondevano con il candore della
tonaca, ma la foggia era pur sempre quella e non mi sbagliai. Mi disse che lei faceva le
Marie bambine di cera di piccole dimensioni, con tutte le loro belle fasce candide, cuffietta
compresa, e che se ero interessata me ne avrebbe predisposta una con piacere. Ci voleva
circa un mese di tempo per prepararla.
Beh si, poteva essere una buona idea per un futuro prossimo viaggio, pero la Capilla
sarebbe stata gia inaugurata per allora e che peccato!, insomma, non sapevo bene cosa fare
e il tempo scarseggiava. Lei rispose al mio posto: “Aspetti!” e poi scomparve. Non ci mise
molto a tornare benché per l'attesa incerta mi sembro un tempo lunghissimo: ero sola in
una stanza vuota che si apriva su un corridoio vuoto e silenzioso. Entro sorridendomi con
un pacchetto tutto ben incartato, imballato, e guardandomi negli occhi disse: “Non ho che
questa pronta e a dire il vero attendeva di essere spedita in una casa madre delle Filippine,
pero ci ho messo meno tempo del previsto e avevo dato una data di consegna piu ampia...
forse se la volesse portare con sé, potrei farne un’altra in sostituzione, senza danneggiare
nessuno: cosa ne dice? Pero non riesco a fargliela vedere in questo momento, perché se
svolgo I'imballo poi non riuscirei piu a fargliene un altro, almeno entro oggi”.
Dissi “No si figuri, no!, anzi si! Mi interessava molto e non m’importava vederla, ma
com’era?” Mi fece vedere il suo book delle Marie: erano tutte bellissime, sarebbe stata cosi
anche la mia...
Ma si sa che le suore non hanno il bancomat e i soldi erano rimasti sulla scrivania col
passaporto, pero... si! tastai con la mano sul fondo della borsa e trovai il mio vecchio
borsellino con le monete e qualche banconota dimenticata, benedetta: “Quanto costa,
Madre?” La cifra richiesta era esattamente tutto quanto avevo.

C.G. pag.8



Uscii leggera e timorosa, con quell’involucro tra le mani che mi tremavano appena. Lo
depositai con tutto il garbo possibile nel cestino della mia bicicletta avendo cura di non
sobbalzare troppo sui pietroni del pavé e tenendolo costantemente vigilato mentre
incredula raggiungevo l'ufficio: era passata proprio un’ora da che ne ero uscita, come avevo
lasciato detto.

Feci in tempo a mandare un’e-mail telegrafica, e per la fretta e per il mio zoppicante
spagnolo studiato poco e male molti anni fa, soprattutto imparato in loco: “Queridas S. y S.
estoy saliendo y me llevo una Virgen Ninia que se puso commigo de esta manana,
diganles a la comunidad de Quimili que llegaremos....“ e corsi a casa a finire la valigia.
Decisi finalmente di portare a mano il prezioso pacchetto - avevo troppo timore che si
perdesse la valigia - mentre mi chiedevo se la coroncina, che supponevo in cima alla
minuscola testolina, avrebbe insospettito il metal detector o i suoi ispettori.

Ero un po’ agitata aspettando in coda il controllo bagagli e non sapevo bene se posare il
pacchetto insieme al cellulare e le monete sopra il vassoio o nasconderlo all'interno della
borsa a mano. Viaggiavo con la sig.ra A. che aveva fortemente voluto questo progetto sia
per la sua incessante attenzione al sociale sia per dedicare qualcosa di piu al paese che era
da moltissimi anni la sua seconda patria e che le aveva portato via un figlio nel pieno della
maturita. Fu un attimo. Il responsabile Alitalia dell’equipaggio riconobbe la sua consueta e
di troppi viaggi nota capigliatura bianca e disse: “Che piacere rivederla signora! Prego
passate con me da questa parte” e fu cosi che con pompa diplomatica e scortata dalla
tripulacion la Virgen Nina si accingeva a trasvolare 'oceano.

Arrivammo a Quimili Paso dopo un lunghissimo viaggio, esauste nonostante la tappa a
Buenos Aires. Cera urgenza di proseguire per dedicarsi al ritorno a tutti gli aspetti
amministrativi del progetto, motivo principale del mio essere li.

Ci vogliono circa quattro ore di strada sterrata per raggiungere il campo dall’aeroporto di
Santiago del Estero. S. era ad aspettarci sull'inconfondibile camionetta gialla con la scritta
Adobe stampata sulla portiera. Tra sobbalzi, polvere e chiacchere arrivammo alla base che
erano circa le cinco de la tarde, come € d’'uopo per le grandi occasioni...

L’involucro era sempre rimasto chiuso vicino a me che ogni tanto tastavo per rendermi
conto che tutto cio fosse vero. Lo aprimmo nella carpinteria del Bolis, tra capre, seggiole e
tiento2: lei era bellissima! Bianco e roseo il visino di cera e serena nell’espressione e nella

postura. Noi, in stupita approvazione, pieni di gioia.
. >

La Virgen Nifha

2 lunghe e sottili corde di cuoio legate tra un tronco e 'altro a seccarsi per I'intreccio della parte di seduta della sedia.
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Don Néstor Galeano, rispettato per eta e per ingegno dagli altri abitanti, ci disse che
avevano organizzato una processione lungo le piste del bosco che snodandosi da li avrebbe
raggiunto la cappella; strada facendo la decana Virgen (chiesta in prestito a Colonia Dora)
avrebbe accolto, dalla celeste portantina e con tutti gli onori, la sacra Nina. E concluse
sorridendo:”siempre la Virgen elige su lugar...”.

L’ora di Espero € quella che da tempo immemorabile indica ’apparizione del femminile.
Lucente Venere, al sorgere latteo della luna, mentre il sole nel suo disfarsi incendia il
monte prima che sia fuliggine incontrastata la notte, in quel lasso di luce che si sfuoca, da
sempre ora del rosario o della tacita preghiera, inizio il cammino della Virgen Nina tra fichi
d’india e carrubi nel silenzio rispettoso della natura e di noi viatores.

La Virgen viajera en procesion

Fu camminando, mentre si faceva buio sopra un'altra Cordoba, che riaffioro la musica del
Romancero gitano3 e acquistarono improvvisamente un senso quelle parole che mi
avevano cosl colpito e che avevo cantato tanto tempo prima cercandone invano il profumo.

PROCESION PASO

Por la calleja vienen Virgen con mirinaque,
extrafios unicornios. Virgen de la Soledad,
¢De qué campo, abierta como un inmenso
de qué bosque mitolégico? tulipan.

Mas cerca, En tu barco de luces

ya parecen astronomos... vas....

* Mario Castelnuovo Tedesco, Romancero gitano op. 152, per coro € chitarra, su testi di Federico
Garcia Lorca: Poema del Cante jondo: Procesion / Paso
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L’accolsero in festa ed entro solennemente nella sua cappella tra fiori di carta e
coloratissimi tessuti che addobbavano le panche: uno per ciascuna telera.

La deposi tra le mani del cura mentre fuori calava ormai fresca e scintillante la notte.

striscione sulla parete d’ingresso

Capilla

Luna di Quimili Paso
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CAPILLA DE LA VIRGEN NINA EN QUIMILI PASO

Construimos la capilla de Quimili Paso en el monte, cerca de la Reserva Natural y del
Emprendimiento agricola. Quien dirigio la obra, ideo las formas y sono los detalles fue
Don Néstor Galeano, vecino del campo, artesano carpintero, constructor en tierra y
activo miembro de la comunidad.

Un aiio le llevo encontrar los especiales materiales para la capilla y su campanario.
Colocamos bancos artesanales, como corresponde a esta tierra de maestros artesanos.

Los bancos fueron cubiertos con textiles, bellisimos chusis, baetones, pelos cortados, felfas
y telas producidos por las Huarmi Sachamanta, la organizacion de teleras que promueve
la Asociacion Adobe.

El domingo 19 de noviembre del aiio 2006 los vecinos de Quimili Paso y de otros parajes
recibieron a quienes, trayendo a la Virgen Nina...

www.asociacibnadobe.com - www.sumampa.com

SUMAMPA ¢ un progetto culturale che mira alla conservazione e allo sviluppo dell'arte
tradizionale e della cultura argentina, in particolare dell'antica cultura quichua-
santiaguena di Santiago del Estero.

A Quimili Paso, Sumampa, grazie al ricavato delle sue vendite, ha costruito pozzi per la
raccolta dell'acqua, vivai ed orti, un ambulatorio medico munito di radio e telefono,
laboratori di tessitura e di falegnameria, ha dotato la comunita di due autobus per il
trasporto scolare e di un autobotte per il trasporto dell'acqua, ha istituito un appoggio
scolare sul campo e borse di studio per la formazione universitaria.
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